Als Jan Brokken op de radio ‘ De tuinen van Buitenzorg’ van Leopold Godowsky hoort, herinnert hij zich de brieven die zijn moeder vanuit Java en Celebes aan haar in Nederland achtergebleven zus schreef. Het is het begin van een speurtocht, naar zijn moeder voor ze zijn moeder werd, een vrouw van 22 die met een gretige nieuwsgierigheid de Javanen, Makassaren, Boeginezen en Toradja’s tegemoet treedt en hun talen leert spreken, lezen en schrijven. Een vrouw die grote tegenslagen te verwerken krijgt maar geen moment haar respect voor de Indische volken en hun cultuur verliest, tot de oorlog haar dwingt het hoofd te buigen. Haar verhaal verweeft Jan Brokken op ingenieuze wijze met beschouwingen over muziek, literatuur, cultuur en geschiedenis, zoals componist Leopold Godowsky die in de ban raakte van de gamelan, de taalgeleerden Adriani, Matthes, Cense die hele werelden ontdekten en de moeder van Hella S. Haasse, die de bekendste concertpianist van Indië was.
